A percek. Az évek. Die minuten. Die JAHRE.

18. Aug.

Családi fotókat nézegetek. Kik ezek az emberek? Ismerem őket?

Az arcukat nézem, és rádöbbenek, hogy semmit sem tudok róluk.

Újra meg újra összekeverem a fotókat, egymásra helyezem őket, mint egy kártyapaklit, hogy azután ismét szétszórhassam és megfigyelhessem, most valami mást mesélnek-e. Újabb és újabb sorozatokat állítok össze, különböző részleteket választok ki, a háttérre figyelek, amelyre senki nem figyelt, sem a fotós, sem pedig a képen látható személyek. Mozdulataikat nézem, arcuk rezzenését, ahogy a kezüket emelik.

Játszom a kártyákkal, kirakom őket, akárha az életünket rakosgatnám, és arra gondolok: vajon mindaz, ami történt, másként is megtörténhetett volna? Ha előbb észrevesszük? Ha korábban odafigyelünk rá?

Nem történt másként.

És ha mégis: mi változott volna? Éltünk. Lepergettük a perceket, akár a rózsafüzért, és nem vettük észre, hogy közben egy egész élet eltelt.

*

Ich betrachte Fotos meiner Familie und frage mich, wer diese Menschen sind. Kenne ich sie?

Ich stelle fest, dass ich nichts über sie weiß.

Wo sind die Bilder entstanden? Wo ist der Hof? Wo steht dieser Baum?

Ich stelle immer neue Serien zusammen, wähle andere Ausschnitte, achte auf den Hintergrund, auf den niemand geachtet hatte, nicht der Fotograf, nicht die Fotografierten.

Ich beobachte ihre Bewegungen, ihre Mimik, die Art, wie sie die Hand heben, lasse neue Bezüge entstehen, erzähle Geschichten, verwerfe sie wieder, schiebe die Bilder imaginär auf einen Haufen wie Spielkarten, stelle sie erneut zusammen und betrachte, was sie mir jetzt sagen wollen.

Ich spiele mit den Karten, lege sie aus, als würde ich unser Leben neu ordnen, und frage mich: Hätte all das, was geschehen ist, auch anders kommen können? Wenn wir es früher bemerkt hätten? Wenn wir früher aufmerksam geworden wären?

Es ist nicht anders gekommen.

Und selbst wenn: Was hätte es geändert?

Wir haben gelebt. Wir ließen die Minuten durch die Finger gleiten wie einen Rosenkranz, ohne zu bemerken, dass dabei ein ganzes Leben verging.